村民们常拿一辆破旧摩托车开王下放的玩笑：“你骑坏了多少辆了？”对此他只是笑笑回答：“九辆了。”这位名叫王下放的乡村医生，已经在河南焦作博爱县寨豁乡服务了几十年。
王下放从二十岁接过父亲的药箱开始行医，如今已满头白发。村民们亲切地称他是大山里的“120”，有需要时一个电话他就会赶来。他在崎岖的太行山路间出诊超过7万次，总行程超过了70万公里。
为了采访，王下放整理好药箱，戴上安全帽，向《面孔》栏目组的大象新闻记者招手示意：“走吧，咱们上山。”
摩托车一路“突突突”地行驶了五公里后，在加油站停下加满50元的92号汽油——这是每次进山前的标准准备。
随着进入山区，弯道变得越来越急促。一边是悬崖峭壁，另一边则是深沟，新铺的水泥路虽然平坦，王下放却谨慎地减速行驶，并在转弯时身体微微倾斜以保持平衡。大约20分钟后，他们到达了海拔七八百米的汉高城村。
村医王下放
山村行医日常
村里大部分年轻人已经外出打工，只剩下几十位老人留守家中。刚一停车，一位手持拐杖的老者迎上前领着王下放去了他家，“我要给这位老人输液，今天已经是第三天。”他说，随后便跟着进了屋。
王下放下药箱，测量血压、把脉，确认身体状况后才离开继续为其他需要帮助的村民服务。经过两户人家后，他又探访了另外三位老人。
午饭时间，在村民家里泡了一碗面吃完后，王下放再次骑上摩托车，朝更深处的大山出发。
王下放给老人看诊
他熟悉寨豁乡田院、张山街等十几个自然村的情况。这些地方居住人口稀少且分散，从山脚到山顶绵延20多公里都有村民的踪迹。
其中罗河村尤为特殊，整个村子只剩下了十来个人口。王下放形容这里的小路“崎岖狭窄”，人与人之间的距离也因此更加紧密。
尽管如此，他还是认为现在的条件已经比以前好了许多。刚开始行医的时候，寨豁乡的交通状况非常差，只能靠步行为十里八村的人们提供医疗服务。白天还好说，最怕的就是夜晚出诊时的道路不安全问题。
王下放骑摩托出诊
有一次，在去偏远的张三街村为村民看病的路上，王下放遇到了一只野狼。“听村里老人说过山里有狼，没想到自己会遇见。”他回忆起那次经历说道，“情急之下我弯腰假装捡东西把狼吓跑了。”
自那以后，每当深夜出诊时，他都会随身携带一根木棍以防万一。
1985年王下放购买了第一辆摩托车，并考取了驾驶证。这辆车花了四五千元，其中两千多块钱是他父亲帮忙凑的，其余的部分则通过赊账的方式筹集，后来打零工赚的钱才还清了债务。
使用摩托车虽然带来了便利，但也增加了翻车和摔伤的风险。“有一次去大底村出诊时不小心掉进了沟里，鞋子里满是血。”他说，“但还是得先给病人看病！”
村民们请来的兽医帮他处理了伤口。当时心里很温暖。
如今，王下放的左脚拇指指甲仍然变形，内侧有明显的疤痕，脸上也留着缝针时的痕迹。“有时是接到急诊赶路摔伤，有时是因为太累了骑车不小心摔倒。”他开玩笑说，“但一摔就会立刻清醒过来。”
行医四十七年来，王下放走遍了寨豁乡24个行政村每一个角落。
王下放的父亲也曾是一名乡村医生。小时候住在南田院村时，对面村民生病喊他父亲过去帮忙，不管多晚父亲都不会推辞。“我父亲让我认识到在山区里一名医生的重要性。”
当乡村医生并不挣钱，有时还得倒贴钱。王下放曾经动摇过，甚至想过外出打工。但村民们不理解，有事就给他打电话求助，他不忍拒绝，在外工作不到一个月就回来了。
他对寨豁乡的每个家庭都非常熟悉，就像活地图一样清楚谁家几口人、老人腿脚是否不便等等信息。村民们都把他当成自家亲戚一般看待。“不是亲人，却比亲人还亲。”这句话是对王下放这位村医最真实的评价。
如今，在寨豁乡每隔几天会有年轻医护人员来给村民们义诊，量血压、测血糖等服务。王下放曾与这些年轻人一同下乡为村民检查身体，并开车带路。
“只要能干得动，就会一直坚持下去。”这是他对未来工作态度的描述。
王下放骑摩托出行
赶到村民家里，病人家属看到受伤的他吓了一跳，连忙说要帮他包扎，他摆摆手拒绝了，说“先给病人看病，心脏病得抢救！”
病人家属有位兽医，后来帮他简单处理了伤口。“当时心里很温暖。”
说话间，王下放脱下鞋，左脚大拇指的指甲依旧是变形的，脚踝内侧的疤痕清晰可见。
至今，王下放的脸上也还留有当时缝针的疤痕。
“身上的伤有时是接到了急诊赶路摔的，有时是太累了骑车犯困不小心摔的。”他开玩笑说，“不过，一摔一疼就不瞌睡了。”
不是亲人，胜似亲人
行医47年，行程70万公里，王下放走遍了博爱县寨豁乡24个行政村的角角落落。
“我父亲是村医，是他让我体会到一个医生对山区老百姓来说是多么重要。”
王下放回忆，以前他们家住南田院村，山沟沟对面的村民病了，就喊话求医，“喊一嗓子我父亲听见了，就立马过去，不管多晚，父亲都不会推辞。”
当村医不挣钱，有时还倒贴钱，王下放动摇过，也曾外出打工。但村民们不知情，习惯了有事就给他打电话，他不忍拒绝，不到一个月就辞去工作，回到村里继续做村医，利用闲暇时间打些零工补贴家用。
王下放的乡村医生执业证书
谁家有几口人，谁家老人腿脚不好，王下放心里有本“活地图”。走得多了，村民们早把他当成了自家亲戚。狗不咬他，人更留他，村民们爱拽着他留下吃碗热饭。“不是亲人，却比亲人还亲。”这句评价，是这位村医最厚重的人生注脚。
如今，寨豁乡每隔几天会有年轻医护人员定时来给村民们义诊，量血压、测血糖。王下放和这些年轻人也有过一些交集。“两年前我还和他们一起下乡，我带路，开着医院的救护车到村上给老百姓检查身体。”
“小车不倒只管推，”王下放说，“只要能干得动，就会一直坚持下去。”