当广州进入6月底的时候，气温已经接近35摄氏度的高温。空气中弥漫着汗水的味道，在这个炎热而黏腻的午后，一群中老年人却依然在每周的这个时候准时出现在露天公园里聊天。
这个位于市中心的天河公园是广州市最早设立相亲角的地方之一。
在翠湖边的一片小山坡上，有一块平整的土地被人们用来聚集。这里经常有全广州最早出现的“明码标价”的相亲广告牌，但实际上大多数时候人们的目光都会集中在彼此身上，而非那些生硬的文字信息。
下午四点左右是人流量最大的时刻，此时每一块石板都显得异常拥挤，上面布满了来往的人们。他们热情地交谈着关于相亲的条件、家长里短甚至是无关紧要的话题。
在这些常客中，大多数都是为子女或是为了自己寻找伴侣的大龄单身人士或父母辈的人物。虽然彼此互不相识，但他们都有一个共同点——那就是对周围人的强烈好奇心。
不管是谁路过这里，都会被问到同样的问题：“你几几年的？”尽管这种提问可能是出于想要了解对方家庭背景的好奇心，但实际上在这样开放的空间里，这样的交流往往并不会显得过于功利化，反而充满了淳朴的感觉。
三个五十多岁的阿姨正在树荫下讨论着婚恋话题。她们很快就在不到五分钟的时间里交换了联系方式，并约定第二天再次见面。“明天我也会在这儿！”一位阿姨临走前不忘叮嘱其他两位，尽管她和对方的女儿都是女儿身份。
对这些女士们来说，子女的婚姻大事只是她们开启对话的一个引子而已。由于这里是一个人流不息的地方，每个人都可以随时加入或离开正在发生的交谈中去，因此以婚恋为主题的交流常常会引导出更加开放式的沟通方式。
公园相亲角为城市中的退休老人提供了一个固定的社交场所，在这里他们可以因为子女的事情而结识彼此，并互相聊天。傍晚六点过后，这些人迅速转变身份，成为公园里跑步或打羽毛球的成员之一，有时他们的运动伙伴也来自这个场合。
每个周末下午，陈阿姨都会带着一把贴着相亲资料的大伞和一个小板凳来到树荫底下等待机会。在她旁边坐着的是从东北来的赵阿姨，她们经常一起点评那些路过的人，并分享手机上的短视频内容。
在人群中，陈伯伯显得非常自在，仿佛他认识这里的每一个人。当他听到一个不到三十岁的女孩被一位大叔告诫不要晚婚时，立刻回过头帮这位女孩解围：“现在的医疗技术进步了，四十九岁都能生孩子。”这句话引得周围的人哄堂大笑。
陈伯伯旁边站着的是来自湖南的唐叔叔，一个五旬左右的大个子男人。他虽然没有像其他人那样手持相亲资料牌，但他的口音让他显得有些腼腆。“我不举牌子，感觉很丢人。”他说自己住在公园附近的一个小区里，并且有时会在这里遇到同样困扰的朋友——50多岁未婚男性。
陈伯伯开玩笑地问唐叔叔如何与他人交谈并戏谑地说如果他帮唐叔叔介绍成功的话，唐叔叔就得给他分红。两人在这见面已经有几年的时间了，在这期间陈伯伯甚至开始为唐叔叔考虑起对象的事情来。
当天将近傍晚时分，当相亲角的人群逐渐散去的时候，陈伯伯不经意间透露出他有一个大女儿已经38岁并且拥有硕士学位。他说自己最初是为女儿找对象来到这里，没想到几年过去了，虽然没帮她找到合适的伴侣，却在这里交到了不少朋友。
唐叔叔在广场边上徘徊着，并被问及为什么这么多年相亲没有结果仍然坚持来公园。他笑着回答：“还能去哪儿认识人呢？除了相亲角，我找不到其他地方可以去结识（对象）了。”
一直在陈伯伯旁边的、和他说话的，是操着湖南口音的唐叔叔，一位50岁出头的单身大汉。他个子高大，说话却轻声细语的。唐叔叔并未像其他寻爱者一样举着相亲广告资料牌，他在一众人当中显得颇为腼腆。“没举牌，丢人嘞。”唐叔叔说。他就住在公园附近，小区里有个湖南同乡的朋友，跟他有一样的困扰——50多岁未婚男。他俩偶尔能在这里碰面。
陈伯伯调侃他：“你这么害羞，怎么跟人聊天？”随后，又跟他开玩笑道：“我帮你介绍成功，你给我分红。”两人在公园碰头也有几年，连陈伯伯都开始帮他操心起了对象。
△在相亲角，好姻缘求没求到另说，但好朋友是交到了。（图/视觉中国）
将近6点，当相亲角的人群逐渐散去时，陈伯伯才无意间透露出，他有个大女儿已年近38岁，手持“985”硕士学位。他起初是为女儿找对象来到相亲角，不料一晃眼几年过去，相亲没成，公园里的朋友倒是交了不少。
夕阳将至，唐叔叔仍徘徊在广场边上。我问他为何这么多年相亲无果，却仍然坚持来公园，他笑说：“上哪儿找去？除了相亲角，我没有地方可以去认识（对象）了。”