当蔡侑玎在杭州见到我时，冬日的阳光虽淡却明媚，她刚来到这里不久，球场上一双双渴望进步的眼睛成了她的新方向。
对于蔡侑玎而言，过去的2025年是一段充满挑战的日子。巴黎奥运会后，经过半年的休整与调整，她决定和十九岁的新人李钟民搭档重返赛场。这对相差十一岁的组合仅用了八个月的时间就将世界排名从第270位提升到了第32位，但距离入选国家队的标准仍有差距。韩国队严格的选拔规则限制了她的进路，经过一番理性和感性的较量后，蔡侑玎决定退役。
自小离家训练和生活，她早早地学会了独立。她在青年赛中崭露头角，在成年赛场上则经历了瓶颈与辉煌时刻。无论是网前密不透风的防守还是承受着巨大的压力，她的成长如同岩间之花，经历风雨依然向阳生长。
杭州：新起点
教练馆内，击球声清脆而密集，宛如一场急雨。蔡侑玎挥拍不断，目光紧随学员的身影移动。这是她在杭州郑思维国际羽毛球基地执教的第一周。球场上每一张专注的脸庞都需要她去关注和指导。
“最大的变化？”当被问及这个问题时，她微笑着说，“以前是身体上的劳累，现在则是喉咙的疲惫。”她的手指轻轻碰了碰自己的喉咙，“我需要说很多话。”
过去，语言对她来说就是球拍击打羽毛球的声音和得分时的一拳。如今，这种表达变成了组织话语、输出信息，并确保对方理解的语言形式。“动一动脚”“注意集中精力”“再来一次”——这些简单的指令，在课前她会反复练习并配合手势直到学员做出正确的反应。
身份的转变具体而细微。曾经浸透汗水的战袍已经被小心收藏起来，取而代之的是印有基地标识的新运动服。告别是一个漫长的过程，并非瞬间完成的动作。
福地：另一种挑战
在役期间，她很少接触外界事物，更多时间用于休息和训练。“我太专注了，宁愿多睡一会儿。”她说，即便是偶尔想见朋友或外出散步，也会担心消耗精力。那时的生活重心就是羽毛球。
退役后，她的节奏发生了变化。开始更愿意出门见人，在比赛现场为朋友加油助威，并利用中国赛季的机会四处走动。“所以这段时间经常来中国。”她笑着说。
担任教练的想法源于一次与郑思维共进晚餐时的玩笑话。当时蔡侑玎开玩笑地说：“等我退役了，叫上我吧。”
她回忆道，“那时候只是随口一说，并没想到会这么快实现。”然而，在她宣布退役不久后，郑思维便邀请她来基地工作。
真正将“工作”纳入考虑时，选择并不轻松。原本计划在退役后多陪家人，但她母亲完全支持她的决定：“去尝试一下吧。”
对蔡侑玎而言，杭州是一个充满回忆的地方。“只要在中国打球就感觉很好，特别是杭州。”她妈妈也喜欢这里，“我在这里比赛时，她会亲自到场为我加油助威。”
从对手到合作伙伴，郑思维让她有了新的认识。她比喻自己是“I”型性格，做事前会考虑很多；而他则是“E”型个性，更倾向于尝试。“当我还在犹豫时，他会鼓励我试试看。”她说：“这样或许能让我变得更勇敢。”
第一次走进训练基地的那一刻，良好的环境令蔡侑玎印象深刻。她希望把所学的东西尽量传授给学员们，并承诺会多上场与他们一起打球。
退役三个月后，她才真正意识到自己已经完成了转变。不是在宣布退役时，而是在一天训练结束后回到房间，写下当天的教学内容和反思时突然明白——自己真的退役了。
她不想成为一个严厉的教练，但会不自觉地变得认真。“可能看起来有点强势。”她笑着解释，“其实那是我的热情。”
身份转变虽难，但她面临的最大挑战是语言。虽然生活上得到了许多人的帮助和支持，但她知道还需要时间来适应新环境和角色。
离开釜山是为了训练，如今离开熟悉的赛场，则是因为想把对羽毛球的热爱传递给下一代。
退役：抉择与跋涉
在真正踏上杭州之前，蔡侑玎经历了一段漫长的过渡期。
巴黎奥运会后，她休整了半年时间。外界对她充满期待，但对她来说这更像是一个需要重新审视的方向。老搭档徐承宰决定专注男双比赛，多年的混双默契随之结束。接下来，谁会成为她的新搭档呢？“是否到了该停下的时候？”这样的念头曾经闪过脑海，但她很快否定了它。
她尝试过，那是熟悉又陌生的抢分旅程。
与十九岁的新人李钟民合作，他们从世界排名第270位开始重新出发。八个月后，排名提升至第32位。尽管相差十一岁，但他们在赛场上迅速磨合，她尽力将经验传授给对方，也试图为自己争取时间。然而，国家队选拔机制的红线规定只有“混双世界排名前十二”的选手才能直接入选，她的努力是否足够？
“不是因为年龄才决定退役。”她说，“真正的原因在于制度。”
长期以来以混双重身份参赛，如果再改为女双进行挑战，则是一段非常艰难的旅程。“我没有信心再次通过选拔赛，所以我选择了放弃。”她在声明中写道。
国家队主教练也承认短期内改变选拔系统并不容易。摆在她面前的是制度而不是某位对手的问题。
她当然可以选择继续拼搏，或者调整方向尝试女双选拔。“但我知道这意味着什么——重新开始一段艰难的旅程。”明白这一点后，她选择了主动告别赛场的方式。
蔡侑玎的成长之路充满挑战和突破。为了羽毛球事业，她在很小的时候就离开了家，在外面独自训练生活。“我要成为妈妈的骄傲”这个信念支撑着她一路前行，并且将其纹在手臂上作为提醒。
从世青赛初露锋芒到成年赛场遭遇瓶颈期，蔡侑玎经历了许多艰难时刻。那时是金昭映给了她力量和希望，“姐姐”的陪伴如同一束光照亮了她的世界。
成长：岩隙之间
在与混双搭档共度的岁月里，他们的坚持和信任给予了她重新站立的力量。“拖累搭档”的想法被坚定的信任所取代，这种并肩作战的精神让她在最艰难的日子里依然努力拼搏。
2023年哥本哈根的比赛见证了她的绽放。面对强大的对手组合，蔡侑玎转变心态，放松心情迎接挑战，“放轻松去享受”反而帮助她打出高水平表现。
这样的经历教会了她如何在逆境中找到出路，将紧绷的心转化为对过程的专注和热爱。正是这份由无数支持滋养出的韧性，让她在最坚硬的现实前绽放出了最璀璨的光芒——世锦赛冠军是对所有坚持与信赖最好的加冕。
岩石缝隙中的每一点光、一分温暖都被那朵顽强生长的花铭记，并最终成为她生命力的一部分。她的强大源于懂得接纳和信赖，而不是孤身对抗风雨的世界。
如今，她愿意成为别人岩隙里的一束光，在转身之后依然绽放光彩。
本文节选自2026年3月刊
扫码订阅2026年3月刊获取更多精彩内容。
岩石的缝隙或许充满未知，但其中照进的每一点光、传递的每一分暖意，都被那朵顽强生长的花铭记，并最终化为她自身生命力的一部分。她的强大，从来不是孤身对抗世界的风雨，而是在懂得接纳与信赖之后，所生出的、更为深厚坚韧的温柔力量。
如今，她愿意成为别人岩隙里的一束光，转身后绽放依旧。
本文节选自2026年3月刊
扫码•订阅2026年3月刊
